В последнее время часто слышу, как хорошо было жить в Советском Союзе. Высказать свои мысли по этому поводу натолкнула заметка Натальи Трофимовой «Поколение рухнувших идеалов» («СР», 12 октября). Человеческая память устроена так, что в ней в основном остаются положительные и добрые воспоминания. Плохое стирается из памяти, или, как минимум, со временем спадает острота пережитых невзгод и потрясений. Наверное, это хорошо для отдельного человека. Но для страны и её будущего очень важно помнить обо всём, чтобы снова не наступать на грабли.
Северодвинск
Мне очень повезло родиться в Северодвинске, одном из немногих городов Союза, на которые работала вся страна. В годы моего детства (60-е и начало 70-х) в северодвинских магазинах было всё (или почти всё), что только было возможно в советской стране.
У рабочих и инженеров с наших воистину уникальных (причём до сих пор!) предприятий были высочайшие зарплаты и огромные отпуска. Со всех по-настоящему братских республик Союза к нам ехали лучшие специалисты и оставались работать и жить. Мы с родителями почти каждый год ездили отдыхать на Чёрное море, в нашу любимую и мирную в те времена Абхазию.
Коммуналка
Но даже в Северодвинске многие жили в коммуналках, без горячей воды (чтобы искупать маленького ребёнка, нужно было топить дровяную плиту на общей кухне) и с одним туалетом на целый коридор семей, в каждой из которых было несколько человек.
Мыться раз в неделю ходили в баню, посуду на кухне мыли холодной водой по очереди все соседи (мойка одна на всех). Стирали бельё тоже по очереди вручную на стиральной доске. А в Европе и США в это время уже активно шли продажи бытовых посудомоечных машин.
Моей семье повезло, в нашей коммуналке было всего пять комнат (соответственно пять семей), и мы стояли в очереди на квартиру в таких условиях почти десять лет. Другим повезло гораздо меньше…
Бедные родственники
Мой папа родом из Вологодской области, и каждый год на лето нас с братом отвозили к бабушке в город Вытегра, который находится на Волго-Балтийском канале недалеко от Онежского озера. Пенсия у бабушки была всего 12 рублей, хотя она всю свою жизнь отработала в очень тяжёлых условиях на шлюзах Волго-Балта. Любимым лакомством для неё была карамель «подушечки» с повидлом внутри, других конфет она себе позволить не могла. На обед — картошка, морковка и капуста со своего огорода. Калитки из ржаной муки с картошкой по выходным.
У нас же с ребятами из округи любимым угощением был кусковой очень твёрдый сахар и сухой кофейный напиток — маленький брикет из спрессованного сахара и цикория, которые мы грызли понемногу, чтобы подольше хватило.
В Петрозаводске у нас было много родственников. Тётя Юля, папина сестра, работала учителем в школе. Её муж трудился инженером в ЖКХ. Всего одна дочка, никто не курил и не выпивал. Моя тётя-учитель больше 20 лет ходила и в пир, и в мир в одном и том же пальто: на новое денег не было…
Цели в жизни и ориентиры
Мой отец был грамотным человеком, много читал, занимался спортом (очень хорошо играл в волейбол) и нас с братом к спорту и туризму приучал. Работал высококвалифицированным электромонтажником в «ЭРЕ» (сейчас «Арктика»).
Когда я учился в школе, много раз от него слышал: кругом уравниловка, старайся или нет — в получку будет примерно столько же. Любимые песни — запрещённый Высоцкий.
Я с детства привык рассчитывать только на себя, родных и друзей, от государства мы ничего не ждали. В 5-м классе выращивал рыбок и растения и продавал их в зоомагазин. В 9—10-м классах шил сумки на продажу, печатал и продавал фото с западных пластинок, чтобы заработать немного денег. При этом я активно участвовал в общественной жизни: октябрёнок, пионер, комсомолец, секретарь школьной комсомольской организации; городской штаб школьников, коммунар-ские сборы, «Зарница» и многое другое. Пожалуй, это единственное (ну и, конечно, то, что мы были молоды), чего мне не хватает из Советского Союза. Причём меня абсолютно не интересовала идеология, и я с иронией относился к «светлому коммунистическому будущему», важны были друзья, совместная активная деятельность и возможность добиться результата.
Разруха 80-х
Афганистан и десятки тысяч гробов и искалеченных судеб. Школьный друг после Афгана подорвался на своей же гранате уже дома…
После окончания школы с отличием — учёба в Севмашвтузе (у мамы не было денег, чтобы мне ехать учиться в Москву). Смешанная система обучения, получение рабочей специальности на «Звёздочке». На мой взгляд, это лучшая система в высшем образовании до сих пор. И я рад, что у меня не получилось уехать учиться в Москву. Отвращение и тройки по «научному коммунизму» и политэкономии и пятёрки по инженерным специальностям.
Свадьба и возможность купить дефицитные товары в «Салоне для новобрачных». Рождение первой дочери и поездка в Москву за коляской и всем необходимым для ребёнка. Очереди по несколько лет с ежемесячными проверками в списках, чтобы купить простой ковёр или шкаф в комнату. Очереди по несколько часов, чтобы купить 500 граммов колбасы или десяток яиц. Только по талонам и в очень ограниченном количестве можно было купить мясо, колбасу, масло, сахар, все крупы, соль, спички, чай, мыло и стиральный порошок, не говоря уже о спиртном и сигаретах.
Перед завершением института пригласили в партком предприятия и предложили вступить в КПСС. Иначе не видать продвижения по работе. Вступил, изнутри посмотрел, насколько всё лживо и сгнило…
Хорошо, что осталось ждать уже недолго.
Через несколько лет я без малейшего сожаления навсегда расстался с коммунизмом!
Много раз слышал от отца: кругом уравниловка, старайся или нет — в получку будет примерно столько же.
С детства привык рассчитывать только на себя, родных и друзей, от государства мы ничего не ждали.
