В кинофильме «Сибирский цирюльник» есть сцена, в которой американский солдат несколько суток не снимает противогаз. Причиной тому был принципиальный спор с сержантом о величии таланта Моцарта. Приехавшая к солдату мать наблюдает, как сержант на всю округу громко кричит, что любит Моцарта, и восхищённо спрашивает его: «Сэр, вы любите Моцарта?». «О да! — отвечает тот, — я обожаю Моцарта». Тот сержант не обожал Моцарта, даже, по-моему, наоборот. Кто не видел фильма – посмотрите. В моей жизни был момент, когда я попал в похожую ситуацию. Дело было в Одессе задолго до выхода «Цирюльника» на экраны кинотеатров.
Учился я тогда в институте. В общежитской комнате нас жило восемь человек, и поскольку мы все уже были на четвёртом курсе, то сдружились так, что шутки да подколы разные воспринимались как само собой разумеющееся, обид не было.
Я один из всей компании серьёзно занимался спортом и частенько выпадал из вечернего досуга. Прихожу я как-то с тренировки, а вся компания обсуждает фильм. Причём так, что из коридора слышно: «…Поле зелёное… парик красный… ух ты, а как она его!..». Поскольку информации для диспута у меня не было, то приходилось в основном слушать. И так они горячо обсуждали фильм, что наутро я лекции в институте променял на поход в кино.
В Одессе в те годы был одноимённый кинотеатр «Одесса». И был он, так сказать, в шаговой доступности от нашей общаги. Взял билет, уселся в кресло. В те годы перед кинофильмом всегда показывали документальные короткометражные киножурналы, и, как правило, они были чёрно-белые. Потом началось кино. Пять минут смотрю, десять. Ничего не понимаю. Нет красного парика — фильм чёрно-белый.
Вечером прихожу в общагу и говорю: «Парни, вы вчера что, прикалывались? Кино-то не цветное». Те меня на смех. Причём аргументируют так, что чувствую: что-то здесь не то.
«Где, — говорю, — смотрели?» — «В «Одессе». А кинотеатр «Одесса» был особенный. У него на двух этажах размещались пять залов: Зелёный, Документальный, Синий, Большой и Красный. Был ещё так называемый Малый – просмотровый, но мы туда практически не ходили.
Утром я снова в кино. Выбираю другой зал, беру билет… Что было дальше – смотри выше. Понимаю, что парни меня капитально разыграли. Практиковали мы такие хохмы в студенческой жизни.
Вечером опять разговоры про кино. А фильм назывался «Не промахнись, Асунта». Для тех наших безинтернетовских лет кино, в принципе, было интересное. Начинаю им подыгрывать.
На каком-то этапе понимаю, что «пробуксовываю» — не могу вклиниться в «разноцветный» разговор. «Хорош, — говорю, — парни, прикалываться, фильм чёрно-белый». Они мне: «Да ты дальтоник» — и хохочут. «Ладно, в каком зале смотрели?» — «В Красном».
Утром я в Красном… Ну надо же было так повестись! Домой иду злой как собака, сюжет фильма знаю лучше режиссёра, на каждом перекрёстке смотрю на светофоры. Красный, жёлтый, зелёный. Иду на зелёный — машины стоят на красный. Вечером принципиально молчу. На вопрос: «Ну чё, сходил?» — отвечаю: «Сходил». — «Цветной?» — «Цветной». — «Понравился?» — «Ага». Дело к ночи. Перед сном анекдоты потравили и опять за кино взялись.
Утро началось с подкола: «В кино идёшь?» — и опять хохот в семь глоток. Мне же не до смеха. Во-первых, тренер отчитал, что я «весь какой-то несобранный». Во-вторых, часть лекций пропустил, а на тех, на которые успел, ничего не воспринимаю. Все мысли про этих «дураков-приколистов». Между парами иду по коридору, слышу, девчонки эту проклятую «Асунту» обсуждают. Прислушался: опять красный парик. Да, что ж такое? «Девчонки, а где смотрели?» — «В «Одессе».
Я опять то на панели в коридоре светло-салатовые смотрю, то на доску в аудитории тёмно-зелёную. Какие там лекции!
Вышел на улицу, ноги сами привели к кинотеатру. Смотрю, на афише написано: «Кино цветное».
Спрашиваю в кассе: «Кино цветное?» — «Цветное». — «Точно?» — «Да». — «В каком зале?» — «В Зелёном».
Свет гаснет. На экране — чёрно-белое изображение. Чертыхнулся я и рванул из зала, не обращая внимания на проклятия, посылаемые мне вслед за истоптанные ноги.
А в вестибюле народу уже нет, одна билетёрша, старушка такая добрая. Увидела меня и говорит: «Что, милок, кино понравилось? Я тебя уже четвёртый день примечаю». «Да, — отвечаю, — очччень понравилось. —И съязвил: — Только длинное сильно». «Так ты, — говорит она, — приходи ещё и завтра. Только минут на десять попозже — после журнала, я тебя так пропущу». И тут меня как током ударило: после журнала?! Я приоткрыл дверь в кинозал. А там как раз закончился чёрно-белый журнал — и началась цветная «Асунта».
И тут до меня дошло: я столько дней ждал цветное кино, что и начало чёрно-белого журнала принял за начало фильма.
Смотреть фильм я уже не стал, а бабуля мне поведала по секрету, что из четырёх копий кинокартины одну прислали в чёрно-белом варианте. Бывает такое. И чтобы «не обижать» эти разноцветные кинозалы, в них по очереди крутили то цветной вариант, то чёрно-белый. А уж кто на какой попадёт…
Домой я шёл в отличном настроении, упиваясь осенним разноцветьем, белыми облаками и ярко-жёлтым солнцем на голубом небе…
Как вдруг на одном из перекрёстков взвизгнули тормоза, и таксист вылил на меня поток непередаваемого одесского колорита, суть которого: «Куда прёшь на красный, цвета не различаешь?.. Дальтоник пришибленный!»…
Сергей Булатов
