«Почти серьёзно…»

Есть у Юрия Владимировича Никулина такая цитата: «Мне будет очень приятно, если обо мне скажут: он был добрый человек. Не значит, что я был всегда добрым. Но доброта у меня на первом месте». Про Юрия Никулина можно сказать, что его знали и любили все. У него была всенародная любовь, о такой популярности многие могут только мечтать, а он, имея её, всегда был человеком скромным и простым.

Он родился в 1921 году в городе Демидове Смоленской области. На долю Юрия Владимировича выпало много разных испытаний. Он прошёл войну, защищал Ленинград, пережил блокаду, освобождал Прибалтику. Был награждён медалями «За отвагу», «За оборону Ленинграда», «За победу над Германией». Он часто говорил, что именно суровая школа войны воспитала в нём оптимизм и бесконечную любовь к жизни.

— Вообще я человек неприхотливый, мне очень мало нужно для счастья, — говорил Юрий Никулин. — Недавно на улице одна женщина кричала: «Какое счастье! Я купила копчёной колбасы по десять рублей!» У неё на лице было настоящее счастье! И я был счастлив, глядя на неё. Вы знаете, у меня своя собственная концепция счастья. Если каждый из нас сумеет сделать счастливым другого человека, хотя бы одного, — на земле все будут счастливы.

Юрий Никулин был прекрасным актёром. Многим он запомнился в роли Балбеса из «Кавказской пленницы» и образе Семён Семёныча Горбункова из «Бриллиантовой руки». Есть в его фильмографии и трагические персонажи, которых он сыграл не менее талантливо: это кинокартины «Когда деревья были большими», «Чучело», «Они сражались за Родину», «Двадцать дней без войны».

Юрий Никулин был талантлив во всём. И в первую очередь, конечно, в клоунаде. Клоунада — это шутки, смех, но это ещё и целая философия. «Я — клоун, — говорил о себе актёр. — Я получаю радость, когда слышу, как смеётся зал. Я получаю радость, когда вижу улыбки детей и взрослых».

Его книга «Почти серьёзно…» — это чуть ироничный рассказ о себе и серьёзный — о других: родных, близких, знаменитых и малоизвестных, но невероятно интересных людях цирка и кино. Книга полна юмора, интересных историй — в ней нет неправды. В ней не приукрашивается жизнь собственная и жизнь вообще. А когда начинаешь читать книгу, складывается впечатление, что этот добрый и скромный человек сидит с тобой рядом и рассказывает тебе много интересных и смешных историй.

В книге много воспоминаний о маме и об отце, о школе, детстве, войне и послевоенной жизни, первой любви и работе. А ещё много — о людях. Из книги можно узнать, что в цирк маленького Юру привёл отец, тогда ему было всего пять лет, но этот день запомнился навсегда. «Вот он — огромный купол, застеленный красным ковром манеж, слышны звуки настраивающегося оркестра… Было так интересно!» — вспоминает автор.

Особенно запомнились клоуны в ярких костюмах, показывающие разные трюки. А когда Юрий Никулин вернулся домой, он гордо заявил маме о том, что его заметил клоун, вот тогда и возникло желание стать клоуном. Мама сшила для него костюм, в котором он пошёл в гости к девочке на костюмированный вечер, но, как вспоминает автор, шутки не удавались, никто не смеялся.

В своей книге Юрий Владимирович поделился воспоминаниями о маме.

— Самое первое впечатление о маме — большая ярко-оранжевая шляпа. В то время, когда я родился, в моду вошли широкополые шляпы с лентами. Много лет в нашей комнате стояла под кроватью желтая коробка, в которой хранилась эта мамина шляпа, — пишет автор.

В Москву Юрий Никулин приехал, когда ему было четыре года, в тот день на Белорусском вокзале играл оркестр, а с вокзала семья ехала на извозчике, что привело маленького Юру в восторг.

Родители не разрешали клянчить и ныть, если мама сказала «Нет», значит — «Нет». А если он пытался в чём-то обмануть маму, она просила его показать язык, на котором, по её мнению, было белое пятно. Нужда обманывать отпала сама собой. Особым качеством своей мамы Юрий Никулин называл общительность. Папа, по его воспоминаниям, сходился с людьми трудно, а вот мама с любым человеком легко находила общий язык. У неё, где бы она ни работала, ни жила, всегда появлялось много знакомых, друзей.

Его отец Владимир Андреевич Никулин зарабатывал на жизнь литературным трудом. Он писал для эстрады, цирка, одно время работал репортёром центральных газет «Известия» и «Гудок». Для Юрия Никулина в детстве отец был гением, самым лучшим человеком на свете, лишённым каких-либо недостатков. Он вспоминал, что отец всегда был полон юмора, энергии, сил и оптимизма, хотя жизнь у него складывалась нелегко.

— Отец ложился спать в семь часов вечера: клал голову на подушку и накрывался сверху другой подушкой. Пока он спал, мы могли кричать, петь, танцевать — отец ничего не слышал. В одиннадцать-двенадцать вечера он вставал, заваривал крепчайший чай, выпивал стаканов шесть-восемь и садился за стол работать, — пишет Юрий Никулин.

Отдельная часть книги посвящена письмам к маме, которые он писал с особой любовью. Предлагаем нашим читателям одно из них.

4 декабря 1969 года. Париж

Дорогая моя мамочка!

Наконец выдалось утро, когда я могу спокойно сесть и написать тебе. Последние три дня как-то у нас было мало времени на письма.

За это время продолжали работать и осваивать столицу Франции. Были в Лувре. Конечно, всё это очень интересно, но утомительно. Особых потрясений у нас не было, тем более что гид (она говорила по-русски) то и дело говорила: «А это у вас в Эрмитаже представлено гораздо богаче».

Погода стоит тусклая, но не холодная. Третьего дня ходили в кино. Видели очень хороший французский фильм «Путь на Килиманджаро». А позавчера французский клуб иллюзионистов устроил встречу с Игорем Кио. Мы с Танькой тоже были там. Вначале было что-то вроде собрания, а затем они показывали фокусы. Была пара фокусников ничего, но остальные были очень убоги. У них из рук падали предметы, выливалась вода, которую они спрятали.

Затем нас примерно час развлекали карточными фокусами, а потом повезли ужинать в ресторан (это было уже около 12 ночи). Накормили нас там устрицами, напоили сухим вином, а затем, когда мы ждали настоящего ужина, предложили нам десерт (оказывается, устрицы — это и был ужин).

В общем, Игорь был недоволен и ругал всех иллюзионистов мира.

Дела в цирке весьма приличные, народ идёт и принимает нас хорошо. Вот пока и все новости. Крепко целую и обнимаю. Танька целует. 14-го у неё день рождения.

Любящий тебя сынок Юра.