Юбилею Северодвинска посвящается
Несколько лет в 1970—1980-х годах мы с мужем и детьми прожили в доме на улице Советской, 50/12.
Такие здания называют «сталинками». Привлекают взгляд оригинальные рельефные украшения. В большом пятиэтажном доме десять подъездов с выходом на обе стороны. В угловом шестиэтажном подъезде находился один из первых лифтов в городе, он был огорожен металлической сеткой-рабицей. Вахтёра у входа не было, и ребятня любила подниматься на лифте на «седьмое небо».
Наша семья занимала комнату в трёхкомнатной квартире на первом этаже с видом на проспект Ленина. Двери подъездов были открыты только со стороны двора. Поэтому коляску и велосипед мы оставляли в подъезде, приглядывали за ними, а то могли и без детского транспорта остаться, ведь домофонов в то время не было. Всё-таки однажды я поймала малолетку в пионерском галстуке с нашим велосипедом. Хныкал, лепетал: «Я больше не буду!» Пожалела это горе луковое, отпустила.
Сторона дома, что по Советской, помнится только солнечной и многолюдной. Каждый день в магазин «Молочный» привозили продукцию Северодвинского молокозавода. Молоко было расфасовано в стеклянные бутылки с разноцветными крышечками из фольги, а рядом стояла тара для возврата пустых чистых бутылок. Дети помнят, как они, согнувшись в три погибели под тяжестью бутылок, носили молоко домой. Привозили и разливное молоко, за ним ходили с бидончиками, стараясь не расплескать.
Ну а как же колбаса? В те годы возле магазина собирались длиннющие очереди. Её занимали, торопились вместе с детьми, не забывали и про соседей. Несколько раз заворачивались со словами: «Мы тут стояли!» Дети баловались, цеплялись за металлические ограждения перед высокими окнами и кувыркались. Родители же волновались за хрупкие стёкла. Молодые мамочки убивали несколько зайцев: стояли в очереди, выгуливали малышей, успевали наговориться на год вперёд. Терпеливые бабульки первыми попадали в магазин. Уж нахалов не пропустят! Иногда старушки договаривались, брали пацанов в очередь, потом в благодарность давали им денежку на кино и мороженое.
На прилавках обязательно находились весы со стрелками и гирьками, счёты. Вспоминаются наши большие деревянные счёты. Маленькая дочь переворачивала их на костяшки, брала в ручки любимых пластмассовых Чебурашку и Гену и садилась на счёты. За верёвочку мы её возили по всему коридору. И хоть бы что, счёты были целы!
Память подсказывает, что вкусная колбаса «Русская» стоила 3 рубля, «Докторская» — 2 рубля 40 копеек, «Молочная» — 2 рубля 20 копеек за кило. Ну уж какая достанется! «Чайная» за 1 рубль 80 копеек тоже была желанной. Норма в руки — по полкило, а то и по 200—300 граммов. Не брали только дешёвую ливерную, её называли «собачья радость» и покупали на корм кошкам и собакам.
Издавна в доме располагался магазин «Кулинария». В нём всегда можно было купить разнообразные готовые блюда и полуфабрикаты, свежую выпечку. Далее находилась проходная арка. Через некоторое время туда завезли цемент и краску, ходили запылённые рабочие. Мы гадали, что будет в арке. Вскоре свои двери распахнуло кафе «Холодок». В полутёмном уютном помещении разместились в два ряда деревянные столы с лавками. Это был настоящий рай для сладкоежек. Вспоминаю, что для маленькой дочки любимым лакомством был компот из изюма со слоёным язычком. Новое кафе было очень популярным. Стало тесно, поэтому его оборудовали современными круглыми двухъярусными столиками, за которыми приходилось стоять. О старой арке напоминали только полукруглый свод потолка и затейливая лепнина над входом с аналогичным рисунком соседней арки. Одно время рядом стоял автомат с газированной водой: с сиропом — 3 копейки, без — 1 копейка. А стукнешь кулачком по нему — вода польется бесплатно. Однако газировкой наслаждались недолго. Всегда пропадали гранёные стаканы, а может, автомат «устал» поить людей бесплатной водой.
Разделяет дом арка с ажурными металлическими воротами. Под ней был вход в городской совет ветеранов войны и труда. Дальше в числе «соседей» — книжный магазин. В нём можно было купить и книги, и учебники, и канцтовары. В эпоху застоя люди с вечера занимали очередь для записи на подписные издания. А зимой-то темнота и холод! На ладонях писали номер химическим карандашом, так как паста в шариковых ручках замерзала. Женщины притоптывали валенками, кутались в пушистые шали, обсуждали «Голубые огоньки» и «Песни года». А мужчины в полушубках из искусственного меха, кроличьих ушанках да рукавицах-шубницах покуривали в сторонке и тихонько бранились. Утром жильцы дома просыпались от гвалта, поднятого очередью. Это счастливчики сдавали почтовые открытки с адресом.
Угол дома на Ленина — Советской занимал магазин «Ткани». Яркая неоновая вывеска с вертикально расположенными буквами была видна аж от заводоуправления Севмаша. Выбор тканей был богатый, и я частенько забегала в магазин. Подружка вспоминает, как она ставила своего малыша в центре магазина, чтобы он был в поле зрения, и спокойно рассматривала прилавки, краем глаза наблюдая за ребёнком. До сих пор горожане про наш дом так и говорят: «Дом, где «Ткани».
Во дворе были качели, карусели и лесенки. Тут же — открытая концертная площадка с голубыми лавочками. В праздничные дни, 1 Мая и 7 Ноября, на лавочках собирались демонстранты выпить рюмашку за праздник и поговорить по душам, располагались бабули подышать свежим воздухом. Для ветеранов и участников войны выступали школьники и эстрадный ансамбль военно-морской базы «Северное сияние». Они исполняли мелодии о русских солдатах, героях, современные патриотические песни о Родине.
В День Победы с утра у ДИТРа звучали военные песни. Они создавали торжественное настроение праздника со слезами на глазах. Приезжали автобусы и увозили заводчан на Ягры на воинский мемориал. В этот день мне не удавалось съездить со всеми. 9 мая — день моего рождения. Я хлопотала, ждала гостей. К этому дню старалась сшить обновку из материала, купленного в «Тканях», и «поймать» в нашей кулинарии любимый всеми торт «Прага». Вечером с детьми ходили на салют к заводоуправлению. Мальчишки собирали на память корпуса зарядов и огарки. Мне довелось общаться и жить в одном доме с Героем Российской Федерации Д. Г. Пашаевым, почётным гражданином Северодвинска П. В. Лапшиновым, моими коллегами и замечательными людьми В. Н. Спиридоновым и Е. К. Зуевой. Немного помню семьи Юрьевых, Малетиных, Захаровых, Шляминых.
В те годы наши дети носились на велосипедах, играли в индейцев, собирали переливающиеся календарики, посещали кружки, спортивные секции и бассейн в ДК Ленкома. Все городские праздники проходили на площади Победы на наших глазах. Мы ходили на первомайские эстафеты поболеть за участников. Танцевали вокруг новогодней ёлки. Ёлки были живые, порой с редкими ветвями, но так вкусно пахнущие хвоей, а рядом стояли деревянные Дед Мороз и Снегурочка. Гуляли на проводах русской зимы, катались с высокой ледяной горы, обнимали снежные фигурки. С большой радостью наблюдали за старинной забавой — с вершины гладкого столба нужно было достать приз. Обязательно в торговых палатках покупали и ели горячие блины. В некоторые годы приезжали кочующие ненцы на оленьих упряжках и катали всех желающих.
Мы были счастливы, что находимся в центре города, в гуще самых интересных событий. Я люблю родной Северодвинск. И пусть у нас короткое лето и долгая зима, но это моя родина, моя улица, мой дом.
Татьяна ПЕТРОВА
Фото из личного архива автора
