Когда просят рассказать, за что я люблю Северодвинск, я немного теряюсь. Раньше, безусловно, я могла говорить о море, о компактности, интеллигентности. Но…
Я искренне не могу сейчас назвать ни одну из тех причин, что называла ранее. Сосны падают, дюны горбятся и мельчают, как старички, интеллигентные люди среднего возраста почти организованно покидают город. Но что-то осталось. Какая-то тонкая ностальгия. Северодвинск — это я. Это мои мысли и воспоминания.
Когда-то это был целый мир. Начинался с большого и солнечного двора (почему-то в детстве было гораздо больше солнечных дней). Был огромный заводской парк, куда мы ходили закапывать клады и играть в войнушку и где более взрослые ребята собирались вечерами поорать песни под гитару. Был страшный бульвар Строителей: плохо застроенный, с цитаделью зла в виде детской стоматологии. Даже став мамой, не смогла поменять восприятие этой постройки — мрачной и серой стены плача.
Был недосягаемый квартал за мостом, куда я вообще редко попадала, только на дни рождения к одноклассникам. И конечно, море и дюны. Они большие, а я маленькая.
Сейчас город сжался. Как детская одежда, из которой вырастаешь. Он теперь маленький, а я большая. Иногда такое ощущение: слишком большая, выше дюн. Но разве это повод не любить?
Как игрушку, которая прошла с тобой волшебные сказки и ночные кошмары. Сейчас, может, у тебя любимая игрушка — смартфон, но плюшевое чудо восседает на почётном месте у кровати или передано по наследству.
Как постаревшего родителя, с которым поменялись местами: теперь твоё время заботиться, учить новому, проявлять терпение к капризам, баюкать…
Иногда мне кажется, что мой город ждёт не гимнов и славословий, а вот этого баюканья. Он молодец. И для кого-то он до сих пор — выше дюн. Пусть так и будет.
Елена ЛЕЩЁВА
