Живёт в нашем городе человек, с именем которого связана одна из самых ярких страниц в отечественном кораблестроении. Это заслуженный работник Севмаша Кузьма Михайлович Палкин, участник строительства первых и серийных атомных подводных лодок. Ему выпала честь стать испытателем корабля с особым конструкционным материалом — лёгким, с высокой удельной прочностью титановым сплавом. Спроектированный ЦКБ-16, построенный по проекту 661 в экспериментальном цехе 42 и сданный Военно-морскому флоту под заводским номером 501, он по своим ходовым и маневренным качествам не имел аналогов. В 1971 году при выполнении очередной задачи в море «Серебряный кит», которого «оседлал» ответственный сдатчик Кузьма Палкин, развил скорость подводного хода 44,7 узла. Этот мировой рекорд остался непревзойдённым по сей день.
Подкузьмил Волик Палкину
Девяностолетний Кузьма Михайлович признаётся сегодня, что стапелем заболел рано — с восемнадцати лет. В свой день рождения, 12 июля победного 1945-го, выпускник Северодвинского судостроительного техникума направился в специальное конструкторско-технологическое бюро Севмаша. Здесь ему предстояло заниматься подготовкой производства и сопровождением постройки первых в стране атомных подводных лодок.
Став старшим конструктором, тяготился своей должностью. «Возьмите меня строителем», — обратился он на директорской проверке к Георгию Волику. Георгий Кононович в переводе отказывал. Руководителю завода казалось, что конструктор Палкин был, что называется, на своём месте. Кому было не видеть способности конструктора, проявившиеся ещё во время строительства в цехе 42 первого отечественного атомохода. Заслуги начальника сектора КО тогда были отмечены орденом Трудового Красного Знамени.
Не скрывал своего удивления и директор Евгений Егоров, к которому спустя годы обратился Кузьма Палкин.
— Помощником ответственного сдатчика на строящийся заказ пойдёшь? Ответственности, конечно, прибавится, а вот в заработке потеряешь.
А Егоров в его мечту поверил
К незнакомым обязанностям Кузьма Палкин привык быстро. В январе 1959 года, спустя несколько месяцев после визита к директору Егорову, его уже назначают в двенадцатый отдел строителем. А после спуска на воду в цехе 42 серийной К-14 (проект 627А) — её ответственным сдатчиком.
Только став строителем АПЛ, недавний конструктор по-настоящему ощутил своё призвание. Он жил и грезил строящимися подлодками. Завершались цеховые, швартовные и комплексные испытания одного заказа — со стапеля экспериментального цеха сходил другой. Следом за АПЛ К-14 проекта 627А ответственный сдатчик принимал К-21, а затем К-159. Работал азартно, с настроением. Его персональная насыщенная сдаточная программа выглядела вполне отлаженным механизмом. Пока не поступил тот самый заказ на… «Серебряного кита». Прежде чем оценить достоинства его величества титана, работающие с ним люди встречались с его весьма капризным поведением.
Палкин и его команда своенравный «характер» металла обнаружили уже при первых гидравлических испытаниях блоков. Не выдержав давления, обшивка одной из конструкций дала трещину. При вторичных испытаниях трещины образовались в другом месте. И только третье исследование среднего блока подлодки показало надёжность конструкции.
На следующих подлодках, в конструкции которых заложен титановый сплав, участники строительства научились распознавать тайны волшебного материала, противопоставив новые технологии, в том числе механическую обработку корпусных конструкций. Добиваясь высокого качества монтажа изделий из титана, корабелы освоили капиллярную и ультразвуковую дефектоскопию.
Однажды получив от легендарного Егорова «кредит доверия», строитель кораблей Кузьма Палкин более тридцати лет выводил на линейку готовности подводные лодки. Заместитель начальника третьего отдела, а затем отдела специальных и опытных работ под номером 6 внёс солидный вклад в выполнение Севмашем комплекса опытных работ, связанных с подготовкой к строительству подводных ракетоносцев третьего поколения.
Сказка на новый лад
Как известно, строительство знаменитой подлодки продолжалось почти десять лет и обошлось очень дорого, за это подводная лодка получила прозвище «Золотая рыбка». Известно и то, что пушкинским персонажам сказочная золотая рыбка удовлетворение не принесла. А вот созданная разумом человека и воплощённая в волшебном металле «Золотая рыбка» дала нечто большее, чем счастье или радость отдельно взятой личности. Спроектированная советскими учёными и построенная корабелами Севмаша сверхскоростная атомная подводная лодка, отслужив вахту в море, и сегодня продолжает владеть умами и памятью целого поколения корабелов.
Для рядового этого поколения Кузьмы Михайловича Палкина этот корабль значит всё-таки больше, чем просто государственный заказ. Бывалый корабел не раз признавался мне, как любил посмотреть на «Серебряного кита» (ответственный сдатчик предпочитал это имя), когда тот ещё находился у причала. Знатного ветерана привлекала архитектура корпуса, раздвоенная кормовая оконечность с двумя веретенообразными обтекателями гребных валов. И не понять его было невозможно.
Фото из архива автора
