30 лет назад засекреченный Северодвинск впервые назван в печати городом корабелов

Любовь Владимировна пришла в редакцию, стала задавать вопросы. И Елена Михайловна, начав с будничных деталей и технических подробностей, завершила свой рассказ… приездом в Северодвинск в 1984 году министра обороны СССР Д.Ф. Устинова, который вручал нашему городу орден Ленина. Было это ровно 30 лет назад. И связано с эпохальным для газетчиков событием — снятием цензурных препон.

Корректор и подчитчик
Елена Михайловна Медникова родилась в Юрьев-Польском районе Владимирской области, по образованию — учитель французского и немецкого языков. Окончила в 1972 году Владимирский педагогический институт, а в наш город «вышла замуж». Приехала в Северодвинск в 1974-м и долго не могла найти работу по специальности. И однажды в «Северном рабочем», который ежедневно с интересом читала, увидела объявление: «Требуется корректор».

Корректор Е.М.Медникова за работой (90-е годы).
Фото Валентина Капустина

— Моя мама работала корректором в юрьевпольской районной газете «За коммунизм!», я иногда помогала ей, знала корректурные знаки, — вспоминает Елена Михайловна. — Отправилась в редакцию, но сначала зашла к землячке из Юрьев-Польского Розе Алексеевне Филипповой, которая руководила обществом «Знание» (в том же здании на Советской, 11). Она лично отвела меня в редакцию «СР» и рекомендовала на должность корректора. И 22 марта 1976 года я вышла на работу.
От Елены Михайловны я узнала новое для себя слово — «подчитчик». Это сейчас мы сами набираем тексты на компьютере, а корректоры дважды, а иногда и трижды читают их уже на свёрстанной газетной полосе (странице). А раньше всё было не так!
Любовь Карпова обратила внимание на необычные рабочие столы корректоров: сдвоенные, с покатыми крышками, как парты.
— Наш тогдашний редактор Василий Петрович Соснин увидел в одной из редакций Перми эти удобные столы и заказал для нас такие же на Северодвинской мебельной фабрике, — объяснила Е.М. Медникова. — Два рабочих места, друг напротив друга, — для корректора и подчитчика. Подчитчик вслух читал машинописный журналистский материал, а у корректора перед глазами был первый оттиск газетной полосы — это называлось «грубая читка». Оттиск относили в типографию, и наборщик, который набирал текст на линотипе (строкоотливная наборная машина), исправлял ошибки, замеченные корректором. Делался новый оттиск в двух экземплярах: корректору и подчитчику. Оба читали текст про себя, обменивались страницами и снова вносили недостающую правку — это называлось «читка на два глаза». Мы наловчились сами в конце дня править газетные тексты из металлических строк, набранных на линотипе. Когда верстальщики уходили, мы, если видели ошибку, сами могли её исправить: заменить букву, шилом сковырнуть ненужную запятую или кавычку. Иногда (очень редко), если приходилось заменять абзац и вставлять его в набор в последний момент, он мог появиться в готовой газете «вверх ногами».
Корректорская (помещение для корректоров) располагалась недалеко от типографии и редакции. Между корректорской и редакцией была связь по прямому телефону – это позволяло оперативно передавать замечания. В новом здании типографии под корректорскую отвели кабинет.

Её величество Цензура
Редакция «Северного рабочего» находилась на улице Советской, 11 на втором этаже. А на первом этаже был кабинет редактора по охране государственных тайн в печати Тамары Фёдоровны Задумовой. Она числилась сотрудником не редакции, а обллита. А руководил обллитом Иван Петрович Морданов. Без его цензорского номера — лита — не могли выйти в области ни одно печатное издание, ни одна радио- и телепередача.
Приходилось соблюдать огромное число ограничений. Например, можно было писать «предприятие общественного питания», а просто «предприятие» — нельзя.
А вот слово «завод» можно было употреблять. В городе был завод дорожных машин, и о нём много писали. Но об основных предприятиях — ни-ни. Руководителей Севмашпредприятия можно было упоминать, но только со званием «инженер»: инженер Просянкин, инженер Зрячев.
При строительстве ТЭЦ нельзя было сообщать, какой по счету блок пускается, — ведь тогда «вражеские шпионы» могли бы рассчитать мощность ТЭЦ и понять, что неподалёку должно быть большое предприятие… Нельзя было упоминать высоту трубы — по ней тоже можно было бы высчитать мощность секретного объекта, потребляющего много электроэнергии.
Акватория Белого моря называлась «близлежащий водоем». Нельзя было упоминать строительный трест (он состоял из воинских частей), на наших страницах постоянно мелькало условное слово «стройка».
И это только несколько примеров. В сухом остатке всё сводилось к следующему: ни малейшего, даже косвенного намёка на судостроительный профиль градообразующих предприятий!

Министр сказал…
В феврале 1983 года Указом Президиума Верховного Совета СССР город Северодвинск был награждён орденом Ленина за заслуги трудящихся в годы Великой Отечественной войны и успехи, достигнутые в хозяйственном и культурном строительстве.
— Долго ждали, кто приедет награждать город, — продолжает Елена Михайловна. — И вот 19 июля 1984 года к нам в Северодвинск, чтобы выполнить эту почётную миссию, приехал министр обороны Дмитрий Фёдорович Устинов. 20 июля в драмтеатре шло торжественное собрание. А мы с моей коллегой Тамарой Ивановной Тряпицыной дежурили в типографии — ждали сигнала из театра, где в президиуме собрания заседал наш редактор В.П. Соснин. «СР» должен был на следующий день опубликовать речь министра. Всегда в подобных случаях текст речи присылался заранее, и «рыба» (заготовка) была уже свёрстана. Но так как министр мог произнести что-нибудь незапланированное, Василий Петрович следил по тексту и отмечал, что скажет Д.Ф. Устинов не «по бумажке». И тот несколько раз произнёс «город корабелов», «город потомственных судостроителей». Редактор спросил у кого-то из столичных начальников, сидевших рядом с ним в президиуме, можно ли в печати употреблять эти выражения. Ему сказали, что можно. Он тихонько выбрался из президиума и стал звонить нам в типографию. А мы в это время прогуливались по коридору и не слышали звонка. Сел Василий Петрович в редакционную «Волгу» и лично приехал в типографию. И дал нам указание: поставить заголовок «Орден Ленина — городу корабелов»! 21 июля 1984 года в репортаже о вручении ордена в нашей газете появилось выражение «город корабелов». Так что эту дату можно считать днём, когда пала цензура.
Но информация о подводных лодках появилась в газете не сразу, просачивалась постепенно.
А бывший цензор Т.Ф. Задумова стала журналистом газеты «СР», успешно работала в отделе писем.

Век компьютеров
Когда в 1990-е годы появился компьютерный набор, корректоров из типографии перевели в редакцию. Журналистские материалы для корректорской читки стали распечатывать сначала на рулонной ленте на матричном принтере, потом, как и сейчас, на лазерном.
Газету в типографию теперь сдавали на специальной плёнке — в зеркальном изображении (такую плёнку мы видим на снимке в руках у Елены Михайловны).
Затем готовые выпуски газеты стали передавать на флешке. А сейчас просто отправляют по электронной почте.
Галина ЧАРУПА
и Валентина Капустина