«Правда смертного часа»

Яркий и непредсказуемый, гений и злодей, ищущий смысл жизни — таким часто вспоминают Владимира Семёновича Высоцкого. Владимир Высоцкий — сколько слухов, домыслов и версий о жизни, творчестве и смерти вокруг этого имени. 42 года прошло со дня смерти поэта, а его до сих пор вспоминают, обсуждают, поют его песни и читают стихи. В чём секрет его популярности? Почему иные всходили и падали, а хриплый голос певца и его стихи до сих пор притягивают к себе. Вокруг Владимира Высоцкого всегда было много людей — кто-то любил и дорожил его дружбой по-настоящему, а кто-то пользовался его популярностью и успехом, желая заработать, прихвастнуть его именем в нужной ситуации или воспользоваться его щедростью. Это и неудивительно — особая энергетика, харизма и талант этого человека притягивали на его орбиту разных людей.

Любовь многомиллионной страны и одной из самых красивых женщин, друзья, которые были готовы прийти на помощь, заполненные залы на концертах — всё это соответствовало масштабу и размаху личности Владимира Высоцкого. Но была и обратная сторона успеха. Пристрастие к алкоголю позже стало главной причиной пристрастия к наркотикам, которые и сыграли с народным любимцем злую шутку. Люди такого творческого потенциала часто ходят по тонкому льду, испытывают судьбу, отдавая себя целиком без остатка творчеству и людям. Ему завидовали, на него писали доносы, он не вписывался в привычное общество поэтов — может, это тоже стало одной из причин частых срывов в так называемое пике.

Юрий Любимов, главный режиссёр Театра на Таганке, называл Владимира Семёновича талантливым поэтом, штучным товаром — такие, как он, по мнению режиссёра, рождаются редко. О жизни, творчестве и смерти Владимира Высоцкого издано много книг, которые сегодня можно найти и в библиотеках и книжных магазинах. Но сегодня мы расскажем об одной из самых честных и правдивых книг об этом человеке.

«Правда смертного часа. Посмертная судьба» — так назвал свою книгу Валерий Перевозчиков, где рассказал о последних непростых шести месяцах жизни замечательного барда, поэта, актёра устами хорошо знавших его людей. Валерий Перевозчиков известен своими книгами о Владимире Высоцком, в которых содержится много интересного биографического материала. «Посмертная судьба» — попытка осмыслить друзьями и близкими масштаб личности Владимира Высоцкого уже после его смерти.

Книга непростая, но очень честная — перед глазами читателя встаёт не только талантливый поэт, но и обычный человек со своими слабостями и недостатками. Может быть, именно поэтому стоит вспомнить слова Владислава Ходасевича про бережное отношение к талантливым людям: «Истина не может быть никакой, потому что нет ничего выше истины. Пушкинскому «возвышенному обману» хочется противопоставить нас возвышающую правду: надо учиться, и чтить, и любить замечательного человека со всеми его слабостями и порой даже за самые слабости. Такой человек не нуждается в прикрасах, он от нас требует гораздо более трудного — полноты понимания».

Предлагаем нашим читателям несколько эпизодов из книги «Правда смертного часа»

31 декабря 1979 года. Вспоминает Валерий Павлович Янклович — тогда главный администратор Театра на Таганке, организатор многих концертов Высоцкого. В последние годы он входил в очень узкий круг самых близких людей. «…Марина уже на даче. А Володя едет получать телевизор для одной девушки, отвозит его к ней домой (тут я должен сказать, что в последние годы Володя очень серьёзно относился к этой девушке. Хотя меня она тогда немного раздражала… Но я видел Володино отношение: он принимал участие в её жизни, вникал в её студенческие дела… Конечно, она сыграла в жизни Высоцкого определенную роль)».

После смерти Высоцкого Валерий Золотухин — актёр Театра на Таганке и одно время близкий друг Высоцкого — записывает в своем дневнике: «К. Что это за девица? Любил он её, оказывается, и два года жизни ей отдал… Ничего не знал… Ничего. Совершенно далёк я оказался в последние годы от него…»

Кто-то сказал, что самая удивительная в мире память — это память влюблённой женщины. Но дело даже не в точности, хотя точность эта действительно поражает… Дело в том, что Оксана является, по существу, единственным «независимым» свидетелем очень многих и очень важных событий. Итак, рассказывает Оксана:

«31 декабря вечером Володя заехал ко мне. Он как раз ехал на дачу. К Новому году Володя подарил мне телевизор: этот телевизор уже привезли, поставили, и он у меня работал. Приехал Володя, и я кормила его пельменями. Вид у него был какой-то несчастный, пуговица на рубашке оторвана:

— Ну, давай я тебе хоть пуговицу пришью…

И вот сижу я, с грустью пришиваю эту пуговицу — Володя ест пельмени, смотрит телевизор. И вдруг спрашивает:

— Может быть, поедешь со мной?

— Нет уж, Володя, у тебя — своя компания, у меня — своя…

Вот в таком безрадостном настроении он поехал встречать Новый год».

Юрий Фёдорович Карякин: «Я видел, как он записывался для «Кинопанорамы». Пел «Мы вращаем Землю». Первая попытка — неудача. Вторая, третья, четвёртая — тоже. Лишь пятая его немного удовлетворила. По напряжению — даже только физическому — не уступал он никаким олимпийцам-тяжелоатлетам, скажем, когда они рвут свои штанги».

Вспоминает режиссёр «Кинопанорамы» Ксения Маринина: «По окончании съёмки он поднялся в аппаратную видеозаписи, чтобы увидеть, как всё получилось, и, посмотрев, сказал: «Как я рад, что мы это сняли и что это теперь останется на плёнке».

Оксана: «Вернулся и с таким восторгом обо всём рассказывал… Все побросали работу, сбежались в этот павильон! И хотя сказал: «Нет, меня никогда не покажут», но всё равно радовался и, конечно, надеялся. Он думал, что наконец-то происходит легализация его песен. Его признают! Ну, казалось бы, ему глубоко наплевать на это. А на самом деле это было не так».

В момент возвращения Высоцкого с записи в квартире на Малой Грузинской находился и Анатолий Павлович Федотов, уже несколько лет он здесь свой человек (А. П. Федотов — врач-реаниматолог, кандидат медицинских наук. Тот самый врач, который спас Высоцкого в Бухаре, когда тот побывал в состоянии клинической смерти. Высоцкий полностью доверял Федотову. А. П. Федотов умер в ноябре 1992 года).