Листая старый альбом
Сейчас, когда много времени провожу дома, решила пересмотреть фотографии. Их у меня очень много: в альбомах, пакетах, коробках. Хотела выбросить старые снимки с малознакомыми людьми. Перебираю, вглядываюсь в лица…
Родные лица
С сестрой Леной. На снимках в детском саду всегда держит меня за руку, оберегая по старшинству.
Вот мамины коллеги — помню, как мама заинтересованно говорила про их радости и беды. Вот папины друзья, помню их имена и фамилии. Была в родительском альбоме фотография симпатичного молодого военного. Мама говорила, что не помнит, откуда эта фотография. Когда я поступила в музыкальную школу № 3, в преподавателе музыкальной литературы я узнала того военного на снимке. Конечно, постарел, но та же улыбка. Фотография и сейчас в альбоме.
Групповые снимки на праздниках в коммунальных квартирах. Как похожи они на фотографии в альбомах моих подружек. Непроизвольно на чужих снимках начинаешь искать что-то знакомое. Такая же мебель, занавески, вышивки, причёски и одежда людей. Помню, у нас была огромная лампа, величиной с трёхлитровую банку, от цоколя шёл шнур с вилкой. Включали в сеть, а мне доверяли держать её, чем я гордилась. От неё шел яркий свет и жар, но я зажмуривала глаза, крепко держа лампу в руках.
Обожаю смотреть фото молодых родителей. Папа всегда со смеющимся лицом, мама чаще серьёзная. Вот мы с сестрой. Лена в детстве намного выше и крепче меня, на снимках в детском саду всегда держит меня за руку, оберегая по старшинству. Как папа, она везде с улыбкой, я гляжу очень серьёзно.
Не все свои детские фотографии показываю друзьям. До шести лет на многих снимках я в красивых платьях и шляпках, но при этом из-под подола видны штанишки. Похоже, я не переживала по этому поводу. Зачастую рядом со мной на фотографии так же выглядят и другие девочки. С обидой спрашивала потом маму: почему так одевала? Главным для неё было не простудить меня: я часто болела.
Прикосновение к таинству
Сначала всех фотографировал папа, позже научил нас. Дома был сначала фотоаппарат «ФЭД», потом «Зоркий». Когда переехали на новую квартиру, кладовку папа приспособил для печати фотографий, закупил оборудование. Скоро мы с сестрой научились печатать снимки. Глянцевали, прикрепляя мокрые фотографии к стеклу дверей, позже появился глянцеватель. Многие мои ровесники поймут переживания, когда в кювете с проявителем вдруг начинали прорисовываться люди, дома. Это было таинство.
Высот в фотографировании мы с сестрой не достигли, много фотографий в альбомах низкого качества. Зато на них я вижу почти всех детей своего большого двора, одноклассников, школьные вечера, КВН, лыжные вылазки. Дорогие мои одноклассники, с любовью вспоминаю всех. Наяву уже многих не встречу.
Интересно рассматривать фотографии бабушек и дедушек. У них свои правила, как надо выглядеть на снимках. Северная бабушка с подружками сидят рядком перед домом на стульях в нарядных, тёмной расцветки, платьях, в платочках на голове, руки у всех положены на колени. На другом снимке там же, у деревенского дома, мы сестрой. В платках, завязанных бабушкой узелком под подбородком. В городе мы в платках не ходили, мама покупала нам шапки и шляпки. Но здесь мы не спорили, серьёзно глядим в объектив.
Коралловые бусы
Украинская родня — почти все фото под вишнями, грушей, яблоней. Есть снимок невесты с женихом во время приглашения гостей на свадьбу. Подходили к хате, трижды кланялись хозяевам, сообщали время свадьбы, приглашали на неё, подавали специально испечённый пирожок. На голове девушки венок из цветов с длинными цветными лентами сзади, на шее монисто.
В селе очень многие брали на праздник монисто моей бабушки. Оно было из многих рядов коралловых бус с металлическими и цветными стеклянными вставками, старинное. После смерти бабушки тётя разобрала монисто всем внучкам по низке коралловых бус. Куда делись цветные и металлические бусины, не знаю. Бережно храню бусы, как и бабушкину кофту с вышивкой на воротнике и рукавах из простого белого полотна.
Счастлива я, что на некоторых снимках видна наша старая, но аккуратная, белёная хата под соломой, на одном — молодая мама у колодца. На память остались общие фотографии с роднёй и друзьями.
На фотографиях речка Россавка, с огромными валунами, словно горная, по берегам заросли ежевики, высоченные деревья, неподалёку криница с ледяной прозрачной водой. Сразу вспомнила, как ловили руками в норах под берегом раков, жаб тоже хватало. Над водой летали сапфирового и изумрудного цвета стрекозы. Больше нигде не привелось встретить таких ярких. Ещё со дна реки доставали большие раковины с перламутровыми створками. Самую большую, вернувшись домой, отдали по просьбе учителя для школьного музея, ещё кусок каменного и бурого угля, каменной соли, жмыха, кокон шелкопряда. Всё, что привезли с собой на память о селе. Музей во время нашей учёбы в школе так и не создали. Экспонатов своих больше не увидели.
Сладкий лук
Студенческие фотографии: на занятиях, демонстрациях, в общежитии, спортивном лагере, в колхозе, куда в сентябре аж до 5-го курса посылали нас на уборку овощей. Мне поездки были в радость. Необычно было жить то в деревенских избах, то в старой школе, то в клубе. Работали парами на каждой гряде, собрать нужно было определённую норму. Подруга во время сбора картошки пересказывала мне книги зарубежных авторов.
Сейчас бы надо мной посмеялись, не поверив, что может нравиться спать на мешках, набитых соломой, и под головой такие же самодельные подушки, по очереди готовить на всех еду из выданных колхозом продуктов. Про «удобства» — лучше не рассказывать. И всё же мне нравилось сообща работать, общаться: всё внове, все из разных городов — будущие юристы и психологи.
Было много смеха, анекдотов, вечерами песен под гитару. Лучше узнавали друг друга, помогали, в общежитии потом никогда не было ссор, споров.
Помню, на третьем курсе мы собирали морковь. Такая сочная, сладкая — мы ели её в огромном количестве, не слишком заморачиваясь гигиеной. У всех с собой были складные ножи для чистки. Нас перекинули на уборку лука (видно, опасаясь потери урожая) — какой сладкий, сочный был лук, вкуснятина с хлебом!
На четвёртом курсе девочки спали уже на кроватях с панцирной сеткой. Качаешься как в гамаке. Их дал председатель по настоянию моих сокурсников, узнав, что, обнаружив мышей в доме, я не сплю ночами, сижу с ногами на стуле, плачу. Спасибо им всем, я стала спокойно спать.
Уже много позже мне пришло в голову, что для мыши залезть на кровать не составило бы труда. С некоторыми девочками и мальчиками, сейчас среди них доктора наук, кандидаты, мы так и дружим с первого колхоза.
Найти необычный ракурс
Фотографии наших свадеб, растущих детей, сначала тоже были чёрно-белыми. Пополнялись альбомы семейными фотографиями друзей и родни. С середины 70-х годов появились редкие тогда цветные снимки. Это киевская тётя, освоив новую технику, фотографировала нас в летние приезды и в совместных поездках к морю. Позже появились фотоаппараты, за которые благодарю создателей, — это модели для меня, ленивой и технически неграмотной.
Это тебе не 36 кадров и бесконечные замены кассет. Я фотографировала всё, что было интересно в поездках, на экскурсиях, встречах, потом заказывала фотографии в ателье. С удовольствием пересматриваю их, особенно летние виды в зимние вечера, а зимние пейзажи — в летнюю жару.
Люблю находить необычные ракурсы, посылать забавные фотографии в газету. Конечно, у меня огромное количество фотографий внуков, где вижу их взросление. Обожаю видео с ними.
Правда, в последние годы больше храню фотографии в электронном виде, потому что альбомы занимают в квартире много места. Но не могу расстаться со старыми альбомами, ведь «в домашнем альбоме хранится фотокопия нашей судьбы!».
Татьяна ЧУРИНА
Фото из архива автора
