Размышления о «нужности» писателей и художественного слова в наши дни

Не только классики

Все вы знаете русских писателей-классиков. Заслуга школы, которая заставила хотя бы затвердить их имена. Другое дело, что отряд русских писателей ХVIII—ХIХ вв. прошёл жёсткий разбор на подходящих для советской власти и на второстепенных, не таких уж значимых («протестных») или известных. Кто захочет, дескать, тот в течение жизни их творчество узнает.
Писателей же, которые пришли после них, в «перестроечные» времена, ждало полное разочарование в своей деятельности. Пришло это разочарование не сразу: время их становления как писателей затерялось в начальных «перестроечных» годах. Лишь после того, как они, сто раз ударенные по носу типографиями, безденежьем, невниманием, поняли свою полную бесперспективность, дошло до них, что они настоящее «потерянное поколение»: их талант не востребован, их книги не расходятся, не читаются, — они не нужны. Страна не издаёт их миллионными тиражами и не продаёт их книги по всему Советскому Союзу, как бывало. Не рассказывает о них по радио, не пишет в газетах, не вносит их произведения в школьные программы, не осыпает орденами, дачами — они не нужны новой элите, которая теперь обходится просто средствами массовой информации. Ток-шоу и открытая пропаганда с экрана заменили писательское мастерство и художественное слово.
Не называть же писателями эпохи перестройки два-три имени типа Захара Прилепина: больше и назвать-то некого. Да и тот создан масс-медиа и сбежал в телевизор, как и режиссёр Никита Михалков.
Нет больше РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. Она ушла в народ, в деревню. Теперь пишут все, и все издаются — есть такая возможность. Это в основном краеведческие работы о своём доме, о семье, на разном информационном и художественном уровне, но КНИГ среди них НЕТ. В лучшем случае журналистские работы.
И совсем мало художников слова — писателей. Но они есть и тихо и незримо живут среди вас. Вы об этом не знаете, но в этом виновато ваше собственное равнодушие. Ещё и обилие информации, обрушившееся на всех, но и равнодушие тоже.

Равнодушие слушателей

Однажды меня как писателя пригласили выступить перед студентами Севмашвтуза. Придя к концу занятия, я увидела: студенты поспешно разбегаются из аудитории, обрадовавшись, что преподаватель отпустил их на пять минут раньше. Какие тут стихи, какой там поэт! В аудиторию они, конечно, не вернулись. Это пренебрежение ребят очень мне запомнилось. (А вспомните поэтические вечера в Технологическом институте в Ленинграде!) Нет, мы такими в их возрасте не были: «живые поэты» — это же так интересно!
Но студентов 2000-х я не осуждаю: может, они были нелюбопытными потому, что были голодны и спешили домой. Ведь прочие мои встречи со слушателями проходили более благоприятно…
Сейчас аудитория меняется в лучшую сторону: школьники, например, становятся непосредственнее, самостоятельнее, любопытнее, но пока этого очень мало.

Равнодушие «спонсоров»

В 1992 году, когда рухнуло наше Северо-Западное книжное издательство, поэты и прозаики (не только в нашей области) были поставлены в ужасные условия: в эти нищие времена они должны были уже издавать свои сборники на свои же деньги. Не им платили за книгу, а они. Должны сами как-то книгу собирать, сами редактировать, сами деньги на издание искать — заниматься не своим делом. Типографии ещё оставались, а государственных издательств уже не было (теперь исчезают и типографии).
Самое трудное в те времена — сделать самостоятельно макет книги (ведь компьютеров ещё не было, их были единицы) и найти деньги на печать.
И вот тут, начав ходить по городу «с протянутой рукой», чего только авторы не выслушивали! А поскольку я издавала ещё и общественную литературную газету, мне это приходилось выслушивать чаще.
Один из банкиров, которого я просила стать спонсором сборника, жаловался потом журналистам, что я «выпрашивала у него деньги на книжки каких-то там местных поэтов». Где сейчас тот банкир? Видимо, там же, где и его банк.
Но всё же нескольких человек я «доконала» своими просьбами. Всегда нам помогал, например, С.Г. Попа — и будучи директором школы, и возглавляя уже управление образования. Допекла я В.Я. Коновалову и, видимо, доброго человека мэра А.Н. Беляева, и Т.Д. Румянцеву (знаменательна её фраза, оброненная как-то при мне: «Вот мы все уйдём, а они, писатели, останутся»), и С.Н. Неумывако, и М.Н. Ситкина, и В.А. Петрушина. И ещё много неравнодушных людей в те первые годы капитализации нам, поэтам и прозаикам, помогали.
А вот сборника стихов хотя бы к юбилею города мы ни разу на городские деньги официально издать не смогли. Почему-то ни на какие просьбы за все 33 года «перестройки» администрация города не реагирует.
Наш технократический город творчество поэтов и писателей не считает за достижение. Да, возможно, поэты — плохие производственники (лирики, так сказать), но они профессионалы уже в другом деле, которое сейчас в стране, к общему несчастью, брошено на откуп рынку. И у них нет своих средств. Богатый поэт — это, понятно, нонсенс.
Городу необходимо поэтам всё же помогать, чтоб хотя бы не выглядеть белой вороной среди других муниципалитетов области. А Северодвинск в массе своей необычайно грамотен, поэтому пишет стихи, несмотря ни на что.
Но пока — равнодушие многих руководителей крупных предприятий, способных, но не желающих помочь. Равнодушие некоторых библиотекарей, не знающих наших писателей по именам и того, что на счету города уже 14 профессиональных писателей. Но далеко не все так, можно сказать, непрофессиональны. Многие (например, В.В. Вешнякова, И.В. Фабрикова, Н.Д. Дашина, М.Ю. Кроткова и др.) устраивают встречи с интересными писателями, опекают их; не отстают от них и некоторые школьные библиотекари и учителя — приглашают поэтов и бардов на уроки, не отказываются приобретать наши книжки или альманах для школ (тут подключаются уже и директора). Нет, не все равнодушны, а кое-кто просто является пропагандистом литературного творчества в нашем городе!

Равнодушие писателей

Можно было бы вспомнить ещё равнодушие к писателям как к «чужим», не своим (существует такой атавизм в нашей среде), незнание читателями наших книг. Поддерживают нас в основном книгоиздатели (сколько книг издано в долг, под честное слово!), потому что, получается, лишь они и заинтересованы в нашей деятельности… Но сами писатели — так ли уж неравнодушны они сами?
Этот вопрос я задала себе впервые пять лет назад, когда мы выступали перед обитателями дома престарелых и инвалидов. Глядя на людей, среди которых лишь глубокие инвалиды слушали нас с пониманием, я подумала: а что же мы читателям-то своим несём? Лирические стихи о доме, родине, калитке, берёзках. А что мы ещё им можем предложить? Нового «Василия Тёркина»? Кто-то из нас написал новую «Войну и мир»? «Братьев Карамазовых»? «Как закалялась сталь», наконец? Отразили своё время, позвали людей за собой, показали им выход из тёмного леса? Не потому ли наши читатели и слушатели зачастую старше нас самих?
Да, многое мы отражали, но нужно ли это людям? Пресыщенные информацией, хотят ли они услышать наше (как своё, родное) художественное слово? Равнодушие — как его пробить? И нужно ли? Только чтобы доказать себе свою — не исключительность, а хотя бы востребованность? Доказать, что жизнь прожита не зря и изданные книги будут читаться? Нет ответа. Во всяком случае у меня.
Можно было бы написать ещё о равнодушии писателей к творчеству друг друга: скорее нежелание замечать других — инородных, чужих, непонятных. Интерес есть только к «своим», желательно менее талантливым. (Помните, и в ХIХ веке каждый писатель в разной степени недолюбливал других?) Невозможно сплотить писателей хоть на краткое время — даже на складчину, чтобы издать совместный сборник, пойдут только единицы. «Грошей жалко»? Скорее нет: не изжито ещё полностью советское потребительство, иждивенчество.
Можно написать о равнодушии региональной писательской организации — тоже к «не своим» писателям. Можно написать о том, что нет у современных писателей не только покровителей (меценатов), но и объединяющего начала.
Одно неоспоримо в писательской среде: неравнодушие к «своим», опека начинающих по территориальному признаку, а в региональной организации и по признаку лояльности по отношению к ядру правления. И горе писателю, имеющему свою точку зрения.
Слава Богу, что таких среди членов нашей писательской организации единицы. Но им приходится тяжелее всего: их ментальность отличается не только от ментальности «начальства», которое должно бы им покровительствовать, но и от ментальности читателей! Пророков в своём отечестве нет, не нами сказано.
И всё же поэты, писатели города своими стихами и рассказами, выступлениями перед публикой, своими книгами «Букет шиповника», «Русского Севера слово» пытаются расшевелить равнодушие, чтобы открылся хоть тоненький ручеёк от души к душе, пытаются показать, что они как раз те люди, которые выражают свои думы в печатном слове о себе — и, соответственно, о вас же, жителях города.

Фото Татьяны Воротынцевой