Что же я делала в городе?!

*          *          *

Почему — не ведаю,
Отчего — не знаю —
Снится вешней вербою
Сторона родная,
Снится белым лебедем
Над озёрной синью,
Снится робким трепетом
Вспыхнувшей осины!
Там не я ли росами
К зорьке выбегала?
Там не я ли вёслами
Воду рассекала?
То не я ли спорила
С ветром по-над кручей?
Но решила: в городе
Веселей да лучше…
Вот и снятся катища
Да берёзки тонкие,
Да слезою катится
Дождь — весенний, звонкий…

Видение

Гляжу на карту.
Маленькая точка
Вдруг оживает и растёт,
растёт…
Вот мама в красном
выцветшем платочке
Под вечер поливает огород.
А вот отец,
взвалив мотор на плечи,
Идёт от речки —
поступь тяжела…
Свежо в полях.
Как ароматен вечер!
Берёзка над рекою так светла!
Вот дед Иван
в мозолистых ладонях
Газету держит
и сопит смешно…
Вот бабушка
начистила подойник
И сено убирает под окном…
Смотрю и жду:
а вдруг случится чудо
И я сама — откуда, налегке?
…Да только ветер
ласково кому-то —
Не мне —
поправил прядку на виске.

Живая вода

Бежит, бежит вода живая
Из деревенского ковша.
Ох, до чего ж она, родная,
И холодна, и хороша!
Из придорожного колодца
Пью не напьюсь,
усталость — прочь!
Видать, не зря живой зовётся
И может каждому помочь!
Сюда вернусь уже не скоро.
Но где бы ни была, всегда
Я вспоминаю: пахнет бором
Живая, чистая вода.

Сила притяжения

Леса мои, поляны, Север мой —
Раздолье детства
милого, шального,
Меня так тянет к вам
скорей домой!
Когда увижу вас,
родные, снова?
Приеду! И, как прежде, по моей
Муравушке-траве
промчусь босою,
Уйду в снега
ромашковых полей
И обнимусь доверчиво с грозою:
Пускай дожди,
пусть ветер тучи рвёт
И Пинега ерошится
в волненье…
Меня родная Пиринемь зовёт!
Я покоряюсь силе притяженья.

Похвала

Мне не впервой —
горбушей или стойкой.
Как говорят,
не надо привыкать.
Люблю в страду,
проснувшись вместе с зорькой,
С косой за дедом по лугу шагать.
А дед идёт размашисто
и круто —
По ветру разметалась седина…
Он так готов шагать
почти полсуток,
Не замечая, как гудит спина.
Потом мою посмотрит
кошенину,
Поворошит старательно валы
И — скупо:
«Любо косишь, молодчина», —
А мне не надо лучшей похвалы.
Устав, городит
старое остожье —
Не запустует нынче сеновал…
А я мозоли глажу осторожно,
Но только чтобы дед не увидал.

Танец счастья

Пусть говорят: погода злая,
Дождь, снегопад, ветра лихи.
А я, от счастья замирая,
Пишу счастливые стихи:
О роднике, что душу лечит,
О тропке в гору — крутизна ж!
О маме, что бежит навстречу:
— Ой, дочка!
Встретишь — не узнашь!
И сколько б тучам ни туманить,
И как бы снам ни ворожить —
Меня мой край в луга заманит
И в танце счастья закружит.

Синяя сказка

Называл Алёнушкой,
говорил: «Красивая»,
Был таким приветливым,
целовал, любя.
Только затуманилась
сказка наша синяя —
Это мы придумали
сказку для себя.
Прокричала жалобно
стая лебединая,
Отпылало зарево
тлеющих осин…
Где же, где же, где же ты,
сказка наша синяя?
Может, мне у лебедя
белого спросить?..
Не ответил лебедь мне,
только бросил пёрышко —
Стало сердцу холодно,
одиноко вдруг.
Закатилось ясное
за пригорок солнышко,
И с тех пор метели всё
белые метут.

*          *           *

Я в осень верю лишь тогда,
Когда журавль кричит,
прощаясь,
Когда на небе, разгораясь,
Дрожит полночная звезда;
Когда ручей замедлит бег
И в бережок уткнётся сонно —
Что кот, резвившийся проворно,
Вдруг соберётся на ночлег…
Когда берёзок хоровод
В оцепенении пугливом
Стоит под дождиком
тоскливым —
И листья все наперечёт;
Когда ночные холода
Раскинут по полям туманы
И ветер суматошный, рьяный
Зовёт, не зная сам куда…
Я в осень верю лишь тогда.

Осенняя красота

Без грустной, мягкой осени,
Без неба ясной просини,
Без птиц прощальной трели бы
Мы в красоту не верили.
Она же — рядом-рядышком:
То стебельком, то камушком,
Колючей ёжик-сосенкой,
Лесной полянкой, просекой,
Застенчивою ивою,
Берёзкою игривою,
Вечерними туманами
И зорьками румяными,
Весёлыми ручьями…
Вглядитесь лучше сами.

Вопрос

Не топила я печку в своём дому,
И не мылась я
в баньке по-чёрному,
Не ходила к колодцу
с ведёрками
И герань не растила
за шторками,
Не спешила на зорьке я
в бор-лесок,
Не слыхала малиновки голосок,
Не просила кукушку
считать года —
Не нужны ей,
бегляночке, города;
Не была я берёзке
подружкою —
Да такою, чтоб самою лучшею;
Не сидела на камушке у реки,
Не рвала я в густых полях
васильки,
Не сплетала веночек,
да чтоб к лицу;
Не доила бурёнку-кормилицу,
Не косила, не сеяла, не ткала,
У околицы милого не ждала,
Под гармошку
не пела страдания
До луча золотого, до раннего,
Не каталась я в лодочке
по воде…
Да и что же я делала в городе?!

Гости

Красно лето за окном.
То дождит, то сушит.
Баба Тася об одном
Всё сильнее тужит:
— Крышу перекрыть пора,
Печь к зиме готовить.
Не приедут дети ра?
Не крепки на слове?..
Не до смеха, не до сна…
Вдруг приходят с почты:
— Вам, Таисья Павловна,
Телеграмма. Срочна.
Гости к вам из городу.
— Слава богу, едут!
— Распишитесь-ко вот тут.
— Дай ужо приседу.
Расписалась где-то «тут»,
На часы взглянула:
— Вот оказья, не идут!
Завела. Смекнула:
— Надо в лавку бы сходить,
Хлеба взять у Раи,
Ведь с дороги аппетит
У робят взыграет.
Слово — дело. Шла пока —
Радости не спрятать.
— Що — почище пятака?
— В гости жду робяток.
Воротилась.
«Новой плат
Завяжу, в горошек.
Стретить нать как подобат —
На виду окошек…
Да одену, из новья,
Кофту лучшу саму.
Не узнают сыновья
Наряжуху-маму…»
Под платочек забрала
Седенькие пряди:
«Погляжусь-ко в зерькала
В новом-то наряде».
Потускневшее стекло
Отраженью радо.
— Сколько время-то прошло?
Бат, идти уж надо?
Глянула на циферблат:
— Ну, пойду, хошь рано.
Здесь ле,
там ле ждать робят —
Выйдё то жо само.
К остановке поплыла:
— Сыновей стречаю.
Знает: чуть не полсела
«Стречу» наблюдает.
Села ждать…
И вот, пыля,
Подкатил автобус.
Вышли два богатыря
(Их узнай попробуй!)
И ручищами сгребли
Старую в охапку,
Оторвали от земли:
— Ростресёте бабку!
— Ну, со встречей!
— Здравствуй, мать!
Не узнала, что ли?
— Да на що же так имать?!
Серьдцё-то — в подоле!
Дай-ко, Ваня, обыму…
Колюшка-отрада…
— Мама, плачешь почему?
Радоваться надо!
Уж какое — «подобат»:
Скуксилась, раскисла,
Заревела, слёзы — град…
«Во дала Таиска», —
Из открытого окна
Шепоток соседок.
«Поживи-ко столь одна,
Заревёшь не эдак…»
…В доме — сущий магазин:
Выбирай подарок!
— И на що столь навезли?
И куды мне, старой?
У меня всего — дивья,
И немолода уж.
— Вдруг,
— смеются сыновья, —
Соберёшься замуж?
Мать смолчала. Подвела
Сыновей к портрету:
— Помню Пашу как вчера.
Серьдцу — краше нету.
Не забыли ведь, небось,
Хошь и малы были?..
Що с им на войны стреслось?
Где его зарыли?..
Помолчала…
— Мать, прости…
— Да чего… Шалите…
Вы с дороги-то, поди,
В баенку хотите?..
И пошло, и понеслось —
Матери-то мило!
Вот и крыша не «насквозь»,
Печь не задымила.
Вот подправлено крыльцо,
Все на месте рамы…
«Ведь и не жили с отцом,
А таки же самы.
Люди скажут: хорошо
Помогли Таисье.
Жалко, отпуск-то прошёл,
Уж на осень листье.
Кабы волюшка была —
Век не отпустила б!»
Наварила, напекла,
Баньку истопила…
— Мама, ты не суетись,
Посиди-ка с нами.
— Что не так — за то прости.
Мы не за горами.
А не то поедем к нам —
В городе-то легче…
— Непривычна к городам —
Там дышать-то нечем.
И не думайте о том!..
Вам спасибо, дети.
Ишь, как ладно прибран дом:
Вас проводит, встретит.
С вами вместе за столом
Пригублю — со словом:
Не кончалось щоб тепло
В доме-то отцовом.
Щоб дороженька вела
К дому, не пропала,
Щоб отцовского угла
Кажному хватало.
Снова к стенке подошла:
— Карточку храните.
Я-то Пашеньку ждала,
Вы — отца найдите.
Проводила сыновей:
— Сохрани вас боже…
Забелел навстречу ей
Новенький порожек.

Подготовила Ангелина Прудникова

 Фото из личного архива Татьяны Бечиной