Он пережил Великую Отечественную. В списке его побед — ликвидация аварии на ПО «Маяк»

Не боялся и не просил

60-летие этих событий, кажется, не удостоилось особых упоминаний на центральных каналах и в высоких кабинетах. И памятную медаль, которую вручили Вячеславу Алексеевичу к этой дате, учредило не государство, а активисты региональной общественной организации «Союз «Чернобыль» Архангельской области». Те, кто тоже не понаслышке знает, как дорого доставался «День Победы над мирным атомом» (так сказал председатель союза «Чернобыль» Олег Прохоров).
На «Маяке» Войнов был начальником участка. Об этом вспоминает особенно неохотно и немногословно. Но одним наблюдением делится — оно выстраданное и продуманное: ломались и погибали те, кто боялся. А страха быть не должно — во всяком случае, он не должен овладевать человеком.
— Все умрём, но этого бояться не надо, — убеждённо говорит Вячеслав Алексеевич. И добавляет: — Смысл в том, что ты в этой жизни успел…
А ещё он никогда не просил ничего для себя. Даже теперь, на встрече в организации «Союз «Чернобыль», активисты уговаривают его заявить о полагающихся ему как ликвидатору правах на льготы.

«Устойчивость в жизни»

Что помогло ему выполнить все задачи и выстоять, выдержать? Наверное, непостижимая для нас, молодого и среднего поколения, закалка детей войны.
Отец В.А. Войнова погиб в 1942 году. Сам Вячеслав Алексеевич был под бомбёжками (жуткий вид уничтоженного ударом фашистских стервятников поезда с эвакуировавшимися откуда-то из Прибалтики жителями память малыша сохранила, а язык взрослого описать не может). Был и в оккупации. Сравнительно недолго, три месяца. Но помнит зловещие фигуры в тёмной форме (то были, наверное, не «полевые немцы», говорит он, не солдаты) и повешенных сельчан. «У мужиков шапки слетели, а у женщины платок на голове. Я, маленький, думал: ей тепло…» — говорит он.
Помнит Вячеслав Алексеевич и освобождение в ходе наступления под Москвой. Вылезли из землянки, а рядом стоял наш, советский солдат. Малыша он посадил на колени, дал кусок сахара…
Взрослели и мужали в таких условиях быстро. И навсегда. Когда горела крыша у дома, то дед, заходя в избу, чтобы спасти имущество, взял с собой мальчика: ведь это мужчина!
Работал Вячеслав Алексеевич с десяти лет — яблоки собирал под Ташкентом. И не жалеет: «Устойчивость это дало в жизни». Вообще, поработать на своём веку ему довелось по всему Союзу — от Ташкента до Полярного. В Северодвинске В.А. Войнов с 1972 года. Пост генерального директора АО «Севергидромеханизация» он покинул в 75 лет, а сейчас ему идёт 81-й… И в скупых словах его можно угадать, что мог бы работать и дальше, ум его по-прежнему ясен, а воле могут позавидовать многие молодые. Но как быть, если всё меньше людей, подобных, скажем, Давиду Гусейновичу Пашаеву или Анатолию Антоновичу Ефремову, — тех, с кем легко было работать?..
И всё же наш герой скорее оптимист.
— Я нисколько не жалею о том, что было, — подытоживает он. — Работал — и работал, служил — и служил. Жил — и жил!
Пусть жизнь будет ещё долгой.

НАША СПРАВКА

29 сентября 1957 года на предприятии «Маяк» (Челябинск-40, ныне ЗАТО Озёрск) взорвалась ёмкость, где содержалось около 80 кубометров высокорадиоактивных отходов.
Взрыв мощностью до ста тонн в тротиловом эквиваленте разрушил ёмкость, отбросил 160-тонное бетонное перекрытие и выбросил в атмосферу значительные объёмы радиоактивных веществ. В итоге радиационному загрязнению подверглась территория площадью 23 тыс. кв. км, где проживали 270 тысяч человек в 217 населённых пунктах Челябинской, Свердловской и Тюменской областей. В ходе ликвидации последствий аварии 23 деревни с населением до 12 тысяч человек были отселены, строения, имущество и скот уничтожены.

Фото автора