Недавно я побывал у бывшего главпочтамта в старом городе (улица Советская, 27). Походил по пятачку вокруг памятника С.М. Кирову. Конечно, эта площадка явно не место отдыха: ни скамеек, ни клумб с цветами. А иномарки подъезжают прямо к входной двери здания — куда ГИБДД смотрит?..
Старый памятник наводит на раздумья о прошлом и настоящем
Мелочей нет
Но состояние памятника меня порадовало. Белый, хорошо покрашенный — а раньше я видел его в сером бетоне, с трещинами, сквозь которые пробивалась трава. Он явно нуждался в ремонте, на который требовались какие-то средства.
Хорошо, что памятник берегут: это память о нашем прошлом, он принадлежит всем, не только старожилам. Мы все, от школьников до работников управления культуры, должны заботиться о нём, да и о других памятниках тоже.
Вспоминаю книгу министра обороны СССР Д.Ф. Устинова «Во имя Победы» (не знаю второго человека в стране, кто сделал бы так много для Севмаша, «Звёздочки» и всего Северодвинска). Дмитрий Фёдорович писал: «Мы учились организованности, деловитости, собранности друг у друга, присматривались к стилю работы старших товарищей». И ярким примером для него был как раз С.М. Киров. Дмитрий Фёдорович учился в Ленинградском военно-механическом институте как раз тогда, когда Сергей Миронович руководил областной партийной организацией.
Кирова любили в городе, он ходил по Ленинграду пешком, его все узнавали.
В юности он мечтал быть инженером и промышленным обновлением Ленинграда руководил профессионально. Поддерживал новое, отметал отжившее. За большими делами никогда не упускал так называемых мелочей и занимался ими так же ответственно. Сергей Миронович часто говорил, что в социализме мелочей нет.
Задал Мироныч баню
В конце 20-х и в начале 30-х годов в стране ощущалась нехватка средств, остро стояла проблема улучшения условий жизни рабочих, развития коммунального хозяйства Ленинграда (не эти ли вопросы актуальны и сейчас, в том числе у нас, в Северодвинске?). Некоторые партийные и хозяйственные работники считали, что этим можно будет заняться потом, когда станем побогаче. Киров относился к этому иначе.
Д.Ф. Устинов вспоминал, что секретарь Петроградского райкома партии Соболев рассказал ему, как к нему, Соболеву, пришёл Киров и спросил: «Ты давно в бане был?» — «Давно…» — «Пойдём помоемся». Соболев удивился: зачем в баню, если дома есть ванна? Но Киров настоял. Ещё издали, говорил Соболев, увидели длиннющую очередь. Встали. Билетов не продают: переполнен гардероб верхней одежды. Наконец купили билеты, а в предбанном зале — снова очередь: нет свободных шкафчиков. Опять выстояли, разделись, а тазов для мытья не хватает. Дождались. Вошли в моечную. Горячая вода подаётся с перебоями — снова очередь. Попариться не пришлось: парное отделение на ремонте… Вышли из бани уже ночью. Киров спрашивает: «Ну как, секретарь, помылись?».
То посещение бани, говорил Соболев, подействовало лучше всякой резолюции. Пришлось срочно заняться банным хозяйством, чтобы вновь не попасть на помывку с Миронычем (так звали Кирова за глаза), да и за другими делами смотреть внимательнее. Не правда ли, актуально?
Вот на такие мысли наводят улицы, площади, памятники, отдельные дома…
И в заключение: если человек не любит старые дома, старые улицы, пусть даже и плохонькие, значит, у него нет любви к своему городу. Если человек равнодушен к памятникам, он равнодушен к своей стране.
Спасибо Александру Николаевичу Бурлову за память о старом городе, за рассказ о памятнике Кирову, о банях Молотовска. И в целом за интереснейшую книгу «А ты мне, улица родная…».
Леонид БОРОДИХИН,
ветеран Севмаша