ОНА В ГОРОДЕ

Нас уверяют, что дворники работают отлично. Не уверена. Точнее уверена в обратном. Иначе почему каждое утро, выходя из дома, мы с дочкой скользим по обледеневшему крыльцу? Почему десять обычных шагов до машины приходится преодолевать в обход огромной лужи? А обход — это ещё тот бег с препятствиями — сугробы, повсплывавшие следы выгула домашних питомцев… Наконец загружаемся в машину. И тут снова лотерея — выедем или нет, потому что двор наш скорее напоминает изрытый траншеями плацдарм. А я за рулём своей маленькой красной машинки чувствую себя танкистом. С натугой выезжаем из двора на трассу — там, конечно, полегче: за утро Архангельское шоссе успевают «раскатывать» те, кто встает и выезжает на работу пораньше.
Точно такая же картина в других дворах. Моя бабушка искренне возмущается: у их подъезда такая же лужа — ну неужели трудно перекинуть дощечку? Её соседка говорит, мол, была дощечка. Кто-то уже приделал ей ноги. И дело не в нашей провинциальности — я совершенно искренне считаю, что Северодвинск далеко не самая отсталая российская провинция. Да, собственно, и в Москве не всегда всё прекрасно с уборкой улиц и дворов: мой отец, живя в пределах Садового кольца, боится сейчас лишний раз выйти на улицу, чтобы не поскользнуться и не упасть, бережёт травмированный позвоночник. Бесконечно прав профессор Преображенский: разруха в головах. Те, кто ленится отработать свою коммунальную зарплату, те, кто не ценит труд этих самых коммунальщиков и норовит нагадить, те, кто с высоких трибун вещает, что у нас всё хорошо,— вот кто делает эту разруху. Поэтому мы не можем выехать без приключений со двора. Тонем в лужах у самого подъезда. Падаем и получаем травмы на скользких крылечках.
Можно, конечно, на этих обвинениях и закончить. Можно пойти дальше — вызвать телевидение, натыкать носом в плохую работу дворников, спровоцировать маленькую войну и, возможно, даже выйти из неё победителем, добиться, что именно твой двор будет приведён в надлежащий вид. Другие-то дворы от этого не станут лучше. Вот что обидно. Знаете, что я решила? Пойдука я сегодня сама посыплю солью наше крыльцо. Ведь по нему ходит мой ребенок, о котором кроме меня подумать некому.