Быль о том, как северодвинцы к Лившицу за деньгами летали

«Пашаевки», «калистратовки»
Северодвинск — город, совсем ещё недавно снабжавшийся немногим скромнее, чем Москва и Ленин-град, город, поглядывавший свысока на своих соседей и только-только избавившийся от КПП на въезде, уподобился государствам Африки. Как раз тогда телевизионная «Международная панорама» показывала, как голодают на чёрном континенте племена и народы… И вот призрак голода поднялся во весь рост над верфями, где строился атомный подводный флот.
Государство не спешило рассчитываться с судостроительными предприятиями за выполненные работы по оборонзаказу. В свою очередь заводы более чем полгода не могли выплатить зарплату работникам. В ход пошли квазиденьги — напечатанные на обыкновенном принтере талоны, по которым в счёт долгов по зарплате целые семьи кормились в заводских столовых, отоваривались буханками «Дарницкого» на хлебокомбинате, получали мебель, которую некому было продать. Жутко…
«Пашаевки» и «калистратовки» — так по фамилиям директоров оборонных гигантов прозвали рабочие эти листки бумаги, которые, не побоимся этого слова, не дали северодвинцам протянуть ноги.
И вдруг чудо: одним осенним днём на заводах начались выплаты настоящими деньгами. Причём расчёт был произведён не частями, не авансами, а полностью. По городу пошли разговоры: «Наши в Москву ездили, к самому Ельцину прорвались, выбили зарплаты, целый самолёт денег спецрейсом был отправлен…»
С тех пор прошло 20 лет. Нищенские времена старшее поколение успело подзабыть как страшный сон, а молодёжь просто не может себе их представить. «Пашаевки» и «калистратовки» остались только в музеях и между страниц семейных фотоальбомов. Но иногда в заводских курилках, на дачах и кухнях нет-нет да и прозвучит: «А помнишь…»

Рейс «Архангельск — Москва»
Валерий Лотышев и Николай Корепин — вот имена представителей «Звёздочки» и Севмаша, которые на самом деле побывали в Кремле, и чей визит положил конец многотысячным долгам государства перед корабелами. Вот только не с Борисом Ельциным они общались, а с его помощником по экономическим вопросам Александром Лившицем и первым замминистра обороны Андреем Кокошиным.
Рассказывает Валерий Михайлович ЛОТЫШЕВ, директор МУП «ПЖКО «Ягры», на то время мастер цеха № 9:

Фото Андрея Мирошникова

— Не помню сейчас ни точной даты, ни года, когда это произошло. Помню, что летали мы осенью. Наверное, это уже и неважно. Я не знаю, сколько времени заняла подготовка нашей поездки и кто, кроме директоров предприятий, этим занимался. Всё случилось неожиданно, никто ни о чём не предупреждал. В пять часов вечера я закончил работу и отправился домой. А через три часа звонок: срочно к директору. Собрался, прихожу, сразу в кабинет. Там кроме Николая Яковлевича Калистратова был председатель профкома Михаил Аркадьевич Гмырин. И кто-то ещё, не помню. И с места в карьер: завтра вместе с представителем Севмаша лететь в Москву. Никаких лишних слов, всё очень коротко: «Будут спрашивать, кто ты, говори, что не мастер, а рабочий. Вот папка со всеми цифрами, покажешь. Сильно права не качайте, не к тёще на блины едете. Всё, иди, собирайся».
Рано утром меня из дома забрала машина — и в Архангельск. В пять часов утра вылетели из аэропорта вместе с Николаем Корепиным в Москву. В столице нас встречал Владимир Евгеньевич Макавчик (российский профсоюз работников судостроения). Расположились в гостинице, откуда велено было никуда не выходить. Так и сидели, только пообедать отлучались. Во второй половине дня пришла машина, и повезли нас, как потом оказалось, прямо в Кремль.

Коридорами власти: Александр Лившиц
Дальше всё было очень быстро, сжато по времени. Посты охраны прошли без задержек, сотрудники госбезопасности только проверили документы. Шли за сопровождающим по длинному коридору. На стенах много картин. Не знаю, подлинники или нет. Наконец заходим в кабинет. Небольшой по размеру, очень скромная обстановка, стены персикового цвета. Познакомились с его хозяином — Александром Лившицем, помощником президента Бориса Ельцина по экономическим вопросам. Отпечаталось в памяти его несомненное сходство с портретом отца, который висел над большим и пустым столом, — единственное, что было на стенах. Александр Лившиц произвёл очень хорошее впечатление — простой, рассудительный, умный, уверенный в себе, внимательный. Чувствовалось:
говорит только о том, что знает точно. Впрочем, мы хоть и оказались впервые на таких высотах, робости не испытывали. Не в свой карман просили, за нами два завода с семьями стояли.
Общение было недолгим. Лившиц сразу попросил какого-то генерала принести все данные по Севмашу. Я тут же спросил: «Почему только Севмаш, а как же «Звёздочка»?». Лившиц переспросил: «Какая «Звёздочка»?» Тогда для себя вынес, что Северодвинск в Москве ассоциировался только с Севмашем. Это сейчас нас никто ни с кем не спутает, не забудет. А тогда (может быть, из-за того, что на Севмаше работало в два раза больше народа, или из-за того, что они строили лодки, а мы их только ремонтировали) оба завода по отдельности не воспринимались. Думаю, если бы меня как представителя «Звёздочки» тогда в кабинете не оказалось, то деньги пришли бы только на Севмаш. Конечно, они наверняка бы с нами поделились, но о полном погашении долгов и речи бы не было.
В общем, подаю я Лившицу папку с документами, ту самую, что вручили мне Николай Калистратов и Михаил Гмырин, и говорю: «Вот такая «Звёздочка». Тот сразу помощнику: «Дайте «Звёздочку». И информация тут же нашлась. Всего разговора не вспомнить, отпечаталось главное: цифры по долгам в наших папках и цифры, которые принесли Лившицу, совпали. И, как мне кажется, именно из-за того, что всё по-честному вышло, мы и получили свои деньги.

Коридорами власти: Андрей Кокошин
Потом нас повезли в Министерство обороны, к первому заместителю министра Андрею Кокошину.
Заходим в приёмную, там адъютанты, молодые подполковники. О нас тут же доложили, сразу пригласили пройти. Тут вот ещё какая история случилась: в приёмной сидел директор дальневосточного судоремонтного завода «Звезда». Он тоже прилетел ситуацию с долгами решать: не только мы одни на голодном пайке сидели. У них, кстати, свои талоны тоже были. Он их с собой привёз показать в Минобороны. Он приехал раньше нас, но его не пропускали. Так вот, когда мы в кабинет заходили, директор «Звезды» бочком-бочком и вместе с нами прошёл. А потом свою папочку с документами передал вместе с нашими вторыми экземплярами.
Запомнилось, что кабинет у Кокошина был роскошный, мебель старого дерева, глобус огромный метра полтора в диаметре. Резкий контраст по сравнению с кабинетом Лившица. Поговорили, ещё раз по цифрам прошлись и в тот же вечер самолётом обратно. А с утра вышли на рабочие места как ни в чём не бывало. Не знаю, что и как было дальше, но где-то через неделю на заводах стали выдавать деньги.
***
Вот так делегация северодвинских рабочих Москву приступом взяла. Понятно, что, заявись они сами по себе, никто бы их дальше Красной площади не пропустил. А потому тайну подготовки «десанта» — кто и как готовил столичный визит, как стало возможным проникнуть в ближний круг президента России — мы раскроем в одном из ближайших номеров газеты. Следите за публикациями. Ну а самолёт с деньгами пусть останется. У каждого города свои легенды.