Легко подумать, что красавица на снимке — профессиональная модель, а патефон и пластинки — антураж для романтичной фотосессии. На самом деле на фото дизайнер «Северного рабочего» Татьяна Воротынцева и вещи, которые она бережно хранит. Музыку, спрятанную в патефонном чемоданчике, наша Татьяна называет настоящим маленьким чудом..
Отвечая на дежурный вопрос «Твой патефон — он с такой большой трубой?», Таня обычно говорит:
— Нет, с рупором в виде трубы — это граммофон. А патефон — это портативный механический проигрыватель в чемоданчике.
Сразу расставим точки над i: на снимке не патефон, а граммофон. Что подтверждает и информация на ярлыке о предприятии-изготовителе: артель «Граммофон», Ленинград.
Патефон называется так по имени изобретателей братьев Пате. Отличие его от граммофона гораздо глубже, нежели отсутствие или наличие трубы. Но раз уж прижилась в нашей стране традиция называть переносную версию граммофона — с другой конструкцией рупора — патефоном, так мы и будем именовать принадлежащий Татьяне раритет.
— Таня, а где у него динамик — в крышке?
— Нет, динамик с мембраной находится в звукоснимателе, прямо над иголкой. Ручку, которой заводят патефон, и динамик можно убрать внутрь футляра. Застегнул его — и переноси куда хочешь.
(Патефон Татьяне более десяти лет назад подарил дядя Лёня, мамин брат).
— Сколько ему лет, точно не знаю. Думаю, он сделан в 50-х, — рассказала Татьяна. — Как-то летом сижу я в нашем деревенском доме (это в Вологодской области) и вижу в окно, что к нам идёт дядя Лёня — несёт чемоданчик и большую сумку. Чемоданчик оказался патефоном, а в сумке были пластинки. Когда я попыталась эту сумку приподнять, даже не смогла от земли оторвать. Потому что пластинки для прослушивания на скорости 78 оборотов в минуту очень тяжёлые. Виниловые пластинки на 33 оборота, которые появились позже, гораздо тоньше, легче и не такие хрупкие.
— Пришлось потрудиться, чтобы привести патефон в порядок?
— Механизм оказался в хорошем состоянии, но иголки заржавели, футляр покрылся пыльным налётом. Футляр я почистила. Старые иголки мой папа дал знакомому как образец, по которому заводские умельцы сделали нам пачку новых игл. А вот с пластинками было сложнее. Я попыталась их почистить, но всё равно звучание получилось с «перебоями». Иголочка движется по пластинке — а из бороздки тоненькой стружкой вылезает многолетняя грязь.
Бывая в Архангельске, Таня стала заходить в антикварный магазин, где можно купить старые пластинки по 100 рублей за штуку. А потом ей повезло: попалось на глаза газетное объявление о том, что житель Цигломени продаёт коллекцию пластинок для патефона.
— По моей просьбе муж съездил к этому мужчине и забрал у него всю коллекцию. Около 150 пластинок он нам отдал всего по три рубля за каждую.
— Какие записи тебя особенно порадовали?
— Марк Бернес. Клавдия Шульженко. Майя Кристалинская. Лидия Русланова. Очень понравились записи дуэта куплетистов — популярный в то время жанр.
— Когда дядя Лёня принёс тебе патефон, не пришла в голову мысль: «Зачем мне это?»
— Нет, наоборот! Я люблю всё старинное, собираю предметы традиционного быта. У меня есть старинное лукошко, плетёные берестяные ведро и тазик, деревянный подойник, бабушкины лоскутное одеяло и кружевная скатерть, другие замечательные вещи. Я с самого детства езжу в деревню и люблю сельский уклад жизни, ценю всё традиционное и натуральное. Вдумайтесь: наши предки создавали окружавшую их среду своими руками. Меня манит всё ускользающее. Ведь мы можем задержать его с помощью определённых вещей.
Вот что Татьяна говорит о патефоне:
— Это, можно сказать, символ эпохи 50-х. Мне очень нравится тот период нашей истории. Послевоенный моральный подъём, всеобщее воодушевление, расцвет в культуре — страна оправилась после войны, стала налаживаться мирная жизнь. Много строили, развивали производство.
Тем, кто решил, что Татьяна — «девушка из прошлого», я напомню: она наш дизайнер, то есть человек, который прекрасно владеет большим набором современных компьютерных программ. И тем не менее…
— Ты слушаешь сейчас эти пластинки время от времени?
— Конечно! Это, можно сказать, волшебство — только не магическое, а физическое. Ты заводишь пружину, опускаешь иглу на пластинку, игла скользит по бороздкам — и из динамика возникает звук. Звучание немного шипящее, но это же дух эпохи, погружение в те годы.
Поискав информацию о патефонах в интернете, хочу дополнить рассказ Татьяны небольшой подборкой советов от опытных коллекционеров.
Если вы счастливый обладатель патефона, то…
Почаще ставьте любимые пластинки — техника должна работать. Если патефон будет годами стоять без дела, он выйдет из строя быстрее, чем если вы будете слушать его регулярно.
Иголки для патефона нужно менять после каждого прослушивания, иначе испортите пластинку. Кстати, знаменитое шипение старых дисков появляется именно из-за царапин от иглы.
На пластинки не должны попадать прямые солнечные лучи. Храните их только вертикально и каждую в отдельном конверте.
Пластинки нужно очищать от пыли. Протирайте их влажной мягкой тканью, через пару минут снова уберите в конверт. (Нашла ещё совет для тех, кому, как и Татьяне, достались пластинки с значительными загрязнениями: в стакан наливаем немного воды и мягкого моющего средства, перемешиваем и при помощи старой зубной щётки наносим на поверхность пластинки; чистим щёткой радиальными движениями, не задевая наклейку с надписями; далее следует промывка под тёплой проточной водой и сушка микрофиброй, которая не оставляет волосков).
И приятного вам музыкального путешествия в историю!