Мой младший сын недавно вспоминал: «А помнишь, как мы с тобой ходили в кафетерий за сыром?» Был такой отдел в магазине, и покупали мы с ребёнком четыре бутерброда на двоих. Больше-то не давали. Этот продукт был только двух сортов — твёрдый и плавленый. Кто бы тогда поверил, если б сказали, что в мире существуют сотни сортов сыра. Воспоминания нахлынули на родственников в связи с тем, что в холодильнике обнаружили пять видов различного сыра, которые я привезла из поездки. Слабость у меня к этому продукту. В какой стране ни бываю, отовсюду везу сыр. Может, ещё им не насытилась?
О сыре социального равенства и первом супермаркете
Когда вспоминаются времена дефицита и талонов, задаёшься вопросом: а голодали ли мы? Да нет, наверное, у каждого по шкафам и мешкам были стратегические запасы — и сахара, и макаронов, и тушёнки. Только вот ничего вкусного не видели. И о поездках дальше города Сочи не мечтали. Когда в начале 1990-х мы с подругой приехали в Польшу, там я впервые попробовала йогурт. Ели прямо в магазине маленькими пластмассовыми ложечками, и это лакомство казалось вкуснее мороженого.
У дверей всех наших городских магазинов всегда стояли коляски. Это мамочки, гуляющие с детьми, стояли в очередях. Малышей оставляли без опаски, и обязательно кто-нибудь из прохожих тряс коляску с проснувшимся младенцем. По выходным всей семьёй ходили за молоком. А перед тем караулили машину с гремящими стеклянными бутылками. Четыре литра голубоватого напитка, восстановленного из порошка, — вот норма на семью. Когда сегодня видишь, что здоровье наших детей похуже, чем у предыдущего поколения, задумываешься: а не «талонное» ли детство сказывается? Ведь и в садах дети «сидели» на консервах.
Сегодня Северодвинск стал городом мегаторговли. Магазин на магазине, за месяц все не обойти. Но есть среди них исторически значимые, как в Москве ЦУМ например. У нас есть свой ЦУМ, открылся в апреле 1988 года. В этом году центральный универмаг, как тогда говорили, флагман совет-ской торговли, отметил четверть века. Самый крупный магазин Северо-Запада в годы дефицита держал стойкую оборону от покупателей, которые наступали обычно с крыльца. Товар (а это были, например, женские сапоги, французские духи) продавали с улицы, чтобы не нанести урон зданию. Занимали очередь чуть ли не с ночи, пользуясь, как принято теперь говорить, инсайдерской информацией. А на ладонях писали номерки. Потасовки и сломанные двери были делом привычным.
В голодные 1990-е все магазины самообслуживания оградили себя от покупателей прилавками, самообслуживание в советском формате приказало долго жить… И вдруг в Северодвинске, который к тому времени стал городом открытым, появился кусочек Запада.
19 октября 1993 года в переоборудованном помещении бывшего ресторана «Белые ночи» (ул. Гагарина, 13) открыли первый в области супермаркет. Владелец супермаркета — АО «Продтовары», поставщик оборудования — норвежская фирма «Норпа». На торжественное открытие пригласили випов разного уровня, в том числе и в малиновых пиджаках. Были и мы там. Мне запомнились упакованные и мытые овощи, а также всеобщее внимание норвежскому консулу Улофу Туэ. Так что ещё 20 лет назад наша торговля вы-
шла на международный уровень. Но западный формат в то время долго не продержался: был супермаркет — стал банальный рынок. Но зато сейчас у нас всё весьма цивильно. Кстати, много и сыров разных, так что можно из-за границы не привозить.
